文人歷朝歷代多如過(guò)江之鯽，他們大都存浮于文化闡釋、精神構(gòu)建的社會(huì)層面，兼及理想與現(xiàn)實(shí)，自尋個(gè)人榮辱突圍，文化精神的創(chuàng)造有賴(lài)于文化精神創(chuàng)造者的品質(zhì)，摒棄“文人”這花花綠綠且冠冕堂皇的稱(chēng)謂，并沒(méi)有多少異于常人之處，柴米油鹽的生計(jì)從早忙到晚。附庸風(fēng)雅，高智商的他們“內(nèi)外兼修”，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考、注重個(gè)人品味、擅長(zhǎng)沉潛把玩，延續(xù)文化，卻多了一項(xiàng)生活技能：收藏。

　　能識(shí)人之不識(shí)，懂人之不懂者，謂之高士。

　　“收藏”的歷史事實(shí)就已經(jīng)告訴我們，可以有不同于“文人收藏”的另外多種“商人收藏”、“市民收藏”等等的收藏文化。遠(yuǎn)有文徴明新年到來(lái)之際講究布置自己的書(shū)齋，除夕夜張掛鐘馗期盼春光；張伯駒被綁架，險(xiǎn)遭撕票，可他囑家人不能買(mǎi)賣(mài)字畫(huà)贖人……“文人收藏”是中國(guó)文化藝術(shù)系統(tǒng)有序的保存與傳遞的一個(gè)重要形式，作為一種精神生活方式，它產(chǎn)生、發(fā)展的前提，是物質(zhì)滿(mǎn)足之后，精神上的文化自覺(jué)。如今，投資心態(tài)外加市場(chǎng)助力，不待自己邁動(dòng)步伐，收藏市場(chǎng)就被眾人推進(jìn)神壇受到加冕。

　　中國(guó)的文人，自古不是富貴的階層，其收藏來(lái)源大多不是來(lái)自于市場(chǎng)交易，往往是友朋之間的互贈(zèng)，或者是自己不拘一格的隨手之作，即所謂文人書(shū)畫(huà)，再或者是收集一些為市場(chǎng)輕棄的文化遺物，通過(guò)品鑒賞玩，或自成一家。文人收藏，雖學(xué)富五車(chē)不敢說(shuō)體系之龐大，也不存續(xù)前瞻。當(dāng)年懷素就因?yàn)榭喙S的口感與喝茶很相似，隨手寫(xiě)了一個(gè)便條“苦筍及茗異常佳，乃可徑來(lái)。懷素上”。很走心的兩行十四字，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，頗有品味的人生吃貨，生產(chǎn)力是萬(wàn)古流芳。

　　現(xiàn)今，“盡管整個(gè)世界似乎都醉心于量化的生活”，亦有修身養(yǎng)性愉悅性情起碼的分寸之說(shuō)。

　　多年前有位陳子善老先生強(qiáng)烈?guī)в型其N(xiāo)味道寫(xiě)出的一本書(shū)《你一定要讀董橋》，我們內(nèi)地的讀者才知道了董橋的名字。但你不一定要讀董橋，也不一定非是應(yīng)該知道有這么一個(gè)人將隨筆和時(shí)論寫(xiě)得那么雅致，董橋玩收藏，在一篇名為《舊日紅》的文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這幾十年來(lái)混跡市廛，心境遲暮，寄情玩物，收印石、竹刻、硯臺(tái)、玉器，收字畫(huà)，收折扇……”這樣的一個(gè)不差錢(qián)的文人收藏家，一次名稱(chēng)煽情《舊時(shí)明月——一個(gè)文人的翰墨因緣》專(zhuān)場(chǎng)中的書(shū)畫(huà)作品拍賣(mài)，卻匯集了董橋精心收藏的徐悲鴻、張大千、齊白石、胡適、沈從文、臺(tái)靜農(nóng)等數(shù)十位近世文人名士、書(shū)畫(huà)家的書(shū)畫(huà)卷軸。閑適隨性，可顯人間煙火，書(shū)齋斗室中玩味，翻云覆雨，1650萬(wàn)的收賬也只是董橋收藏的冰山一角，直接完爆大眾?！澳莻€(gè)賣(mài)破爛的老頭堆了一地的舊時(shí)月色”（馮驥才語(yǔ)）。

　　舍不得、丟不掉的，背負(fù)稻粱柴薪的修行之路，是心底那縷時(shí)時(shí)泛起的溫暖人心的文化底韻。

　　道聽(tīng)坊間朱新建喜歡自夸，閑扯應(yīng)該是其天性，但如何自夸卻最能看出一個(gè)人的功底水平。一江湖名士湖州老費(fèi)曾著文寫(xiě)過(guò)“朱新建生前講過(guò)一事，大意是一次與阿城夜聊，說(shuō)苦于找不到好的舊紙，不然可以畫(huà)得更好一些。阿城說(shuō)他認(rèn)識(shí)李可染、劉凌滄、王雪濤這些老先生，或許有機(jī)會(huì)可討得些佳紙。朱新建馬上說(shuō)你認(rèn)識(shí)這些大畫(huà)家，干嘛還要討紙，直接討畫(huà)，那個(gè)值錢(qián)。阿城自顧自篤悠悠地說(shuō)，我要他們的畫(huà)干什么？我是想看你畫(huà)畫(huà)”。湖州老費(fèi)說(shuō)朱新建自夸“不管世人對(duì)他的畫(huà)服與不服，即便自夸都能到這水平，在世的畫(huà)家里恐怕是無(wú)人能出其右的?！被仡^想想舊題，至少能證明，我們認(rèn)為很重要的內(nèi)容，而這樣的內(nèi)容就是收藏的核心價(jià)值所在，當(dāng)下藝術(shù)品市場(chǎng)中的投資似乎更需要一種純粹欣賞藝術(shù)品的心態(tài)。實(shí)際上，大量的歷史數(shù)據(jù)告訴我們?cè)谒囆g(shù)品市場(chǎng)上投資，你必須要喜歡藝術(shù)。

　　收藏是從一種對(duì)美的麻木感，是解脫，從一種習(xí)慣性的錯(cuò)謬中解脫，從對(duì)流行思想的盲目遵從中解脫，獨(dú)具慧眼，它有抵抗下滑的作用。人們欣賞的是本雅明所闡述的那種“游手好閑者”，在閑逛中把個(gè)人的存在當(dāng)做試驗(yàn)品，去體驗(yàn)一個(gè)時(shí)代加在自己身上的東西。文人生活往往萬(wàn)般苦澀，卻還是要硬著頭皮，咬緊牙關(guān)，你從來(lái)不知道，人生會(huì)給一個(gè)什么樣的安排，只能欣然接受。細(xì)微幽暗，吟風(fēng)弄月，聰明人事實(shí)上能夠更好地適應(yīng)現(xiàn)代商品社會(huì)，他們體內(nèi)似有洪荒之力來(lái)幫助擺脫文人窮酸的社會(huì)屬性。據(jù)文懷沙回憶，上世紀(jì)50年代初，見(jiàn)吳湖帆在家中用漢磚墊砂鍋，說(shuō)是不是太過(guò)份了，漢磚怎可墊砂鍋呢？吳湖帆說(shuō)，我家里找不出比漢磚更不值錢(qián)的東西。文人收藏，重要是以自身的學(xué)養(yǎng)品讀出作品中的深厚內(nèi)涵，文人特有的高華氣派、高貴品格、獨(dú)立精神便在文人收藏中代代相傳。

　　前些日子，正直面慘淡的人生，忽聞魯迅先生1928年8月15日致川島的一個(gè)親筆信封30秒拍出了50萬(wàn)。一部現(xiàn)代藝術(shù)史，基本就是藝術(shù)與資本的關(guān)系史，是作為社會(huì)精英的藝術(shù)家和知識(shí)分子出于中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的一種自然的行為，從一開(kāi)始的抗拒和排斥資本和庸俗，到后來(lái)的徹底融為一體，退去所謂道德潔癖的外衣，現(xiàn)實(shí)用很文藝的話語(yǔ)釋?xiě)?，“我們走在路上，走著走著就悲傷了起?lái)”，憂郁情調(diào)給我們潔白的一生罩上一層凄婉的外衣，我們擁抱著一個(gè)到處生機(jī)勃勃而又顯得粗糙平庸的時(shí)代，談?wù)摼癯剑瑝涸诩埍车男那?，似乎有點(diǎn)奢侈，遠(yuǎn)不如“游手好閑”專(zhuān)注文化收藏活得高清端莊。