在琉璃廠東街中國書店的二樓，有一個不大的工作室，這里是劉秋菊專門修復古籍的地方。作為古書“醫(yī)生”，55歲的劉秋菊每天和珍貴的古籍珍善本打交道，她巧奪天工的修復技藝，為這些珍貴的古書延續(xù)生命。
　　一雙手化腐朽為神奇
　　古書多磨難，蟲蛀鼠咬、糟朽水濕、斷線破皮……每本古籍的修復，都需要復雜的工序和漫長的周期。這兩天，劉秋菊正在為人修復的是《困學紀聞》中的一卷。整套書已經(jīng)泛黃脆化，還有各種破損“缺肉”，如果手上稍一用力，已經(jīng)沒有了紙性的書必然會殘破得更加嚴重。用毛筆蘸著糨子在修補大大小小殘破的同時，劉秋菊還要為整套書重新做襯紙。她的每一個動作都如履薄冰，經(jīng)過她修復的頁面，已經(jīng)完好復原，雖有修補的痕跡，但書的壽命至少“可以再延續(xù)百年”。
　　算起來，劉秋菊在古籍修復這個崗位上已經(jīng)工作了34年。19歲高中畢業(yè)后，她就“接父親的班”來到中國書店工作。劉家祖上四代都是經(jīng)營書店生意的。建于清光緒年間的“松筠閣”，就是她家曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)。松筠閣過去以經(jīng)營線裝古籍圖書為主，曾祖父劉際唐去世后，松筠閣由祖父劉殿文經(jīng)營。當時，正是五四運動后，新期刊風起云涌，祖父另辟蹊徑，將松筠閣轉(zhuǎn)為以專營雜志為主的店鋪，劉殿文也被人們譽為“雜志大王”。新中國成立后，松筠閣同其他一百余家私人書肆一道并入了中國書店，除了賣書，古籍修復技藝通過老師傅們的口傳心授，也得以保留和傳承下來。劉秋菊就是在一個偶然的機會，接觸到了古籍修復。雖然修復的技藝是她來中國書店之后才開始學的，但是家傳淵源，令她悟性高、上手快。
　　“補天之手、貫虱之睛、靈慧虛和、心細如發(fā)”，這是古籍修復師所要具備的本領。劉秋菊說，除了傳統(tǒng)的技藝，古籍修復，更最考驗的是一個人的心性。她一天最多只能修復十頁書，修復的過程十分枯燥，磨煉不出耐性，就很難踏實把活干好。
　　賦予古籍新的生命
　　古籍修復師對于古書的意義，不止在于修復。可以說，每一次相遇，進行的都是一次穿越時代的對話。
　　中國書店歷來有古舊書收購業(yè)務。2010年，在日本古書大札會的預展上，來自中國書店的收購行家們發(fā)現(xiàn)了元刻本《類編圖經(jīng)集注衍義本草》。這套書共42卷，是元代方明甫在宋代寇宗奭《本草衍義》基礎上的校正本，歷代公私書目中都無著錄，是罕見的孤本。最終經(jīng)過多方努力購回珍藏。
　　劉秋菊還記得，當時購回的《類編圖經(jīng)集注衍義本草》是裝在一個白松木木箱里，木箱上刻著書名，而且還有天皇御醫(yī)藏品的標志“崇蘭館”。這套書雖然品相上乘，但是書內(nèi)有蟲蛀，局部也出現(xiàn)了殘損，于是，她和另一位高級修復師汪學軍挑起修復該書的大梁。古書修復過程中，首先進行的就是除塵殺菌。小心清理后，劉秋菊用舊存的明清老紙，補洞溜口，最后，再經(jīng)訂皮上線，前后歷經(jīng)半年、幾十道工序后，42卷書成功修復，且達到了修舊如舊的最高境界。
　　比起國家圖書館、故宮這些國家級的古書典藏修復機構，來中國書店修復古書的，還有很多普通藏家。在這里，那些遭受意外損傷的古籍，有機會得以重生。4年前的那場“7·21”特大暴雨中，一位藏家珍藏的古籍就在這場暴雨中不幸被水淹沒。這些古籍都是明清時期珍貴的善本。當積水抽去后，被水浸透的古籍猶如一塊塊“書磚”一樣，無法揭開書頁，并因炎熱的天氣而迅速發(fā)生了霉變。巨大損失怎樣才能降到最低？這位藏家抱著試試看的心理找到了中國書店。不負重托，劉秋菊和其他技師們“妙手回春”，每一本古籍都得到了及時、認真的修復，重現(xiàn)了往日光華。
　　修書要有一份匠心
　　畢竟服務的是窄眾，多數(shù)人對古籍修復這個行當并不了解，一想到在修復師手中，每天穿過的時光都有上百年，就越發(fā)加重了這門技藝神秘的色彩。
　　不過，我們眼中的神秘，卻是他們手中的日常。更多時候，古籍修復師潛心工作時，他們不僅融入著自己的情感，也滲透著自己的審美，他們用自己的修養(yǎng)與眼光去看待古籍，重新煥發(fā)著它們的光彩。
　　劉秋菊說，因為古籍修復需要付出大量的人工和精力，可實際上，這門技藝卻并不掙錢，現(xiàn)代人做什么事都喜歡快，一些并不專業(yè)的古籍修復師，在修書的過程中，往往連紙的紋理也不看，不分橫紋豎紋，就往書上補，這樣的修書過程，雖然出活兒快，可卻失了那份匠心。
　　每一行都有規(guī)矩，都應該對這個行業(yè)存有敬畏之心。至今，在劉秋菊的工作室，依然保留著夏天不吹電扇的習慣。劉秋菊解釋說，很多古籍，紙張薄如蟬翼，電扇的風會將紙張吹起，影響修書，還會對古籍造成損傷，過去沒有空調(diào)的時候，即便有電扇，也只能吹腿，不能往上吹。
　　因為接觸到的都是大量珍貴的古籍善本，在中國書店，每天上班，員工們都將自己的背包放置到公共休息室內(nèi)，然后再來到各自的工作崗位上?！斑@是一條不成文的規(guī)矩。”劉秋菊說，這是她們這一行里的避嫌，即便像她這樣在書店工作了一輩子、接觸了不知多少古籍善本的人，每天下班等公交車的時候，也不會背著包在書店的門市里轉(zhuǎn)。
　　劉秋菊說，物件是死的，人的情感是活的。只有通過人的制作、欣賞和傳承，才能讓這些古籍有了靈魂和生命。