2014年1月16日下午，新加坡MOCA美術(shù)館迎來(lái)了劉國(guó)松水墨大展亞洲巡展的第二站。MOCA美術(shù)館把全白色調(diào)的大展廳內(nèi)部分大致割成四段可穿插自行游走的展廳，分別展出劉國(guó)松幾個(gè)重要系列的近作：“太空系列”、“雪山系列”、“九寨溝系列”。展廳容納近80件作品，是劉國(guó)松個(gè)展中最為大型的一次。劉國(guó)松最早提出水墨的“現(xiàn)代化”是在1961年，劉國(guó)松一直把建設(shè)中國(guó)繪畫(huà)的新傳統(tǒng)當(dāng)成一個(gè)終生的目標(biāo)，在他的“信仰”里，中國(guó)繪畫(huà)可以通過(guò)“革命”而達(dá)到復(fù)興。

“革命”是為了“復(fù)興”

記者：首先請(qǐng)您談一下這次巡展的主題為什么定為“革命-復(fù)興”這樣基調(diào)？

劉國(guó)松：中國(guó)繪畫(huà)從元朝以后，文人走到了畫(huà)壇之后，等于是“外行人”領(lǐng)著“內(nèi)行”。因?yàn)槲娜硕际亲x書(shū)人，考科舉的、做官的，他做官了之后，批公文、寫(xiě)奏章，然后寫(xiě)論文、寫(xiě)詩(shī)、書(shū)法，到晚上有一點(diǎn)空閑就忽然間想畫(huà)畫(huà)畫(huà)吧。所以他們就拿寫(xiě)字的筆來(lái)畫(huà)畫(huà)，但是不會(huì)畫(huà)怎么辦呢？就臨摹古人，你臨這個(gè)古人，我臨那個(gè)古人，大家臨不同的古人，然后大家一起雅集，雅集一下以后大家互相欣賞、交換，結(jié)果他們就認(rèn)為繪畫(huà)是一個(gè)休閑活動(dòng)的東西，是不可以賣(mài)錢(qián)的，所有專業(yè)畫(huà)家他們都打成市儈。這樣一來(lái)臨摹久了之后就變成了一個(gè)傳統(tǒng)，所以從唐朝以后你臨摹我的，我的學(xué)生又臨摹我的，他的學(xué)生又臨摹他的，結(jié)果就變得每況愈下，一代不如一代。因?yàn)槲娜水?huà)主張書(shū)法入畫(huà)，用寫(xiě)字的方法來(lái)畫(huà)畫(huà)，書(shū)法即畫(huà)法。在人物畫(huà)的時(shí)候，我們有所謂的十八描；后來(lái)山水畫(huà)起來(lái)之后，就有所謂的三十六皴，但是最后到文人畫(huà)就變成一皴了，不用中鋒就畫(huà)不出好畫(huà)來(lái)，因?yàn)閷?xiě)字都是用中鋒，書(shū)法即畫(huà)法的這種情形之下，那就變成只有中鋒這一個(gè)技法了，那就把中國(guó)繪畫(huà)這個(gè)領(lǐng)域越來(lái)越窄，而且走到一個(gè)死胡同里去了。我覺(jué)得這樣的話，中國(guó)畫(huà)就要滅亡了。

清末民初有一個(gè)很有名的畫(huà)家叫黃賓虹，他還寫(xiě)過(guò)中國(guó)美術(shù)史，他就曾經(jīng)有過(guò)這么一段話，他說(shuō)宋畫(huà)入酒，元以下如酒之加水，時(shí)代越近水越多，當(dāng)今已有水而沒(méi)有酒，固淡而無(wú)味。你想想看，黃賓虹還是一個(gè)文人畫(huà)家，結(jié)果他都把中國(guó)繪畫(huà)的這種沒(méi)落寫(xiě)得這么清楚。所以我就在想，如果要想把中國(guó)的文化往前推展的話，作為一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)畫(huà)家，我們有責(zé)任應(yīng)該把中國(guó)的繪畫(huà)復(fù)興起來(lái)，不能讓中國(guó)的繪畫(huà)死在我們這一代。因?yàn)楝F(xiàn)在年輕的畫(huà)家他一方面對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)文人畫(huà)這種不滿，然后又看到西洋繪畫(huà)又是那樣蓬勃，所以說(shuō)大家就一窩蜂去畫(huà)西畫(huà)了，這樣下來(lái)，大家要是一窩蜂畫(huà)西畫(huà)，中國(guó)畫(huà)又不復(fù)興，到最后中國(guó)就被西方同化了，所以我不愿意讓我們這一代的畫(huà)家看到中國(guó)的繪畫(huà)淪亡，讓中國(guó)的文化叫人家瞧不起。所以我為什么要提出了“革命”，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，是引起了保守派、傳統(tǒng)派的不滿，因?yàn)槲抑该镏袖h的命，革毛筆的命，但是革命是第一步，我們先破后立，再建立新的中國(guó)繪畫(huà)，所以說(shuō)是革命的目的是為了復(fù)興。

從西畫(huà)過(guò)渡到現(xiàn)代水墨之路

記者：其實(shí)您最早在60年代有過(guò)西畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)還成立有“五月畫(huà)會(huì)”這樣激進(jìn)的團(tuán)體。但后面您卻說(shuō)“這是一個(gè)全盤(pán)西化的實(shí)踐”，然后回到反思傳統(tǒng)，回到現(xiàn)代水墨的實(shí)驗(yàn)道路上，為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變？

劉國(guó)松：第一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)西方流行的繪畫(huà)，就是抽象表現(xiàn)主義，也就是美國(guó)推行的抽象表現(xiàn)派。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊绹?guó)的大肆宣傳，結(jié)果影響到全世界，那個(gè)時(shí)候全世界都流行抽象表現(xiàn)派，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)抽象表現(xiàn)派的這些大師，他們都是受中國(guó)書(shū)法的影響。甚至他們把中國(guó)的字原封不動(dòng)地落實(shí)在畫(huà)面上，他們根本不認(rèn)識(shí)中國(guó)字，但是他覺(jué)得中國(guó)字的結(jié)構(gòu)很好，就整個(gè)地把字都放在畫(huà)上去。

所以我就在想，我們現(xiàn)在跟著西方跑，去跟著西方來(lái)畫(huà)抽象表現(xiàn)派，結(jié)果到最后源頭還是我們自己。那為什么我們一定要跟著他們后面呢？西方人從我們的文化寶山里挖一點(diǎn)東西就變成他們偉大得不得了的東西，我說(shuō)我們自己為什么不開(kāi)采呢？為什么讓人家去開(kāi)采之后我們跟著，這樣日子下去之后中國(guó)文化就完全被西方給吸收，變成他們的傳統(tǒng)，結(jié)果我們自己的傳統(tǒng)倒反而沒(méi)有了。美國(guó)一直說(shuō)這是地球村，地球村就是你還搞什么民族繪畫(huà)，應(yīng)該跟著我們一起來(lái)，盡量地把民族思想打掉，讓你不要有民族思想。在這種情形之下，我覺(jué)得我們應(yīng)該有責(zé)任，自己把中國(guó)的繪畫(huà)復(fù)興，我們?nèi)プ约洪_(kāi)采我們的礦產(chǎn)，把它發(fā)揚(yáng)光大。

記者：當(dāng)時(shí)在推進(jìn)這個(gè)水墨實(shí)驗(yàn)的時(shí)候遇到的困難是什么？

劉國(guó)松：當(dāng)然了，傳統(tǒng)的勢(shì)力打壓我打的不得了。他們一開(kāi)始從理論上來(lái)打擊我，結(jié)果跟我辯論辯不過(guò)我;之后就說(shuō)我們是共產(chǎn)黨的同路人，從政治手段上打擊我。因?yàn)閷W(xué)術(shù)上面他打壓不了我們，所以拿政治來(lái)戴帽子，后來(lái)好在有一個(gè)救命恩人，這人是第二任板橋國(guó)立藝專（現(xiàn)名為國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)）的校長(zhǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)60年代初，那個(gè)時(shí)代正好是白色恐怖時(shí)代，他們是“寧抓錯(cuò)一百個(gè)，也不能跑掉一個(gè)?！本褪钦f(shuō)只要有人告你，可以不問(wèn)青紅皂白先抓了再說(shuō)，然后再去調(diào)查。甚至有的人被抓去之后，比如我的一個(gè)老師叫黃榮燦，被抓去之后就槍斃了。

后來(lái)，這位板橋國(guó)立藝專（現(xiàn)名為國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)）的校長(zhǎng)一看這個(gè)情形不對(duì)，他就去見(jiàn)了蔣經(jīng)國(guó)，跟蔣經(jīng)國(guó)講這個(gè)是新舊派之爭(zhēng)，跟政治沒(méi)有關(guān)系，他擔(dān)保我們，尤其是我，就擔(dān)保我們不是共產(chǎn)黨。后來(lái)他們聊了一個(gè)多小時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)就說(shuō)“你是專家，你講的話我相信，叫他們以后不要亂搞了?！?，這樣一來(lái)，我們的命算給保住了。從此以后，我們的現(xiàn)代水墨的實(shí)驗(yàn)道路變得平坦，再?zèng)]有人來(lái)干擾我們了。

材料的革新：從劉國(guó)松紙到描圖紙

記者：六十年代你推出了個(gè)人特別重要的太空系列？

劉國(guó)松：《太空》系列是60年代末，1969年開(kāi)始。

記者：當(dāng)時(shí)為什么有這樣一個(gè)系列？太空對(duì)你的“沖擊”為什么會(huì)這么大？

劉國(guó)松：阿波羅第七號(hào)太空船，第一次離開(kāi)了地球，到了月球的后面，拍回了很多照片。整個(gè)的人類進(jìn)入到了一個(gè)太空時(shí)代。我們整個(gè)的生活已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“太空時(shí)期”，一個(gè)畫(huà)家不可能沒(méi)有感受。那個(gè)時(shí)候感覺(jué)非常強(qiáng)烈，一下子把我從抽象水墨的繪畫(huà)變成了“太空時(shí)期”。1969年底，我畫(huà)了第一張“太空畫(huà)”，送到美國(guó)的國(guó)際美展，送去之后就得了一個(gè)繪畫(huà)大獎(jiǎng)。評(píng)論員稱我是最“敏感”的現(xiàn)代畫(huà)家，那個(gè)時(shí)候當(dāng)然很得意，還有獎(jiǎng)金。這樣的鼓勵(lì)讓我一下子一口氣畫(huà)了四五年的“太空畫(huà)”。

記者：后來(lái)為什么要停掉呢？你遇到什么“瓶頸”？

劉國(guó)松：停掉的原因因?yàn)槲蚁胍v的話好像也講的差不多了，我發(fā)現(xiàn)越走越偏向“西方”了，中國(guó)的這種草書(shū)的筆法占的分量就越來(lái)越低了，覺(jué)得再走下去不是辦法，所以我就趕快再回頭從事新的水墨畫(huà)的實(shí)驗(yàn)。

記者：在你的近作當(dāng)中，“太空系列”又有一個(gè)新的轉(zhuǎn)換，我看到有一張畫(huà)是《火星何許？》，重新再回到對(duì)過(guò)去“太空系列”的一個(gè)反思或是推進(jìn)，你有什么新的體會(huì)嗎？

劉國(guó)松：是有。因?yàn)椴皇且郧暗哪莻€(gè)“太空畫(huà)”，畫(huà)面的下半部分加入了草書(shū)筆法。其實(shí)是跟九寨溝有關(guān)。有一次在九寨溝，早上的太陽(yáng)從湖上面升起來(lái)那個(gè)感覺(jué)，跟我以前“太空系列”的感覺(jué)完全又不一樣。當(dāng)時(shí)覺(jué)得把九寨溝的這個(gè)感覺(jué)跟日月再結(jié)合說(shuō)不定是一個(gè)很好的方式，所以后來(lái)我就畫(huà)了一批所謂的九寨溝的“太空畫(huà)”。

記者：“九寨溝系列”有一部分的創(chuàng)作還蠻特殊的，比如《傍晚的五花海》，波光粼粼的抽象感，跟其他系列不太一樣。

劉國(guó)松：是。因?yàn)槲业谝淮稳ゾ耪瘻希o我的感受非常強(qiáng)。最開(kāi)始那一帶完全是原始狀態(tài)，一點(diǎn)污染都沒(méi)有。每一個(gè)湖的水都不一樣，顏色也不一樣，甚至同一個(gè)湖里邊的顏色也有差異，我覺(jué)得簡(jiǎn)直美的要命。后來(lái)回到臺(tái)灣之后就實(shí)驗(yàn)，但是我過(guò)去用的技法統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)不出來(lái)。因?yàn)槲以缙谠谂_(tái)灣，所有的美術(shù)系都不敢請(qǐng)我，怕我把學(xué)生帶壞了，結(jié)果我被擠到建筑系去教書(shū)，也就因?yàn)槲以诮ㄖ到虝?shū)的時(shí)候是住在宿舍里面的，晚上沒(méi)有事情了就到教室去看看這些學(xué)生在干嘛？看到那些建筑系的學(xué)生都在畫(huà)建筑圖，要交作業(yè)，我看到他們的用紙叫描圖紙，在大陸叫做硫酸紙。它是西洋紙，半透明的，我就想到拿這種紙?jiān)囋嚳矗Y(jié)果試了一個(gè)多月居然讓我試出來(lái)了。你看我九寨溝的畫(huà)用紙都不是傳統(tǒng)的中國(guó)紙，當(dāng)然更不是宣紙。所以說(shuō)這是我的一個(gè)觀念，創(chuàng)新的繪畫(huà)除了技巧的創(chuàng)新是一部分，材料的開(kāi)發(fā)也是創(chuàng)造的一部分。我早期發(fā)明了“劉國(guó)松紙”，后來(lái)又用了描圖紙，所以創(chuàng)作可以不用有那么多束縛的。